No es sólo una estadística...

Cuando oímos o leemos las aberrantes cifras de paro en nuestro triste país, ¿nos acordamos de que se refieren a personas? Nuestros gobernantes desde luego parece que no, ya que el paro sigue sin ser una prioridad para ellos, por más que digan. Las medidas que se toman van encaminadas a corregir el déficit público y aliviar la situación de los bancos. El desempleo y el drama social que conlleva son, por lo visto, algo secundario.

Imagen: Carlos Becerra

LAS HORAS

Es otoño...

Es otoño...

Es sólo otoño en España

y otoño en este hemisferio,

pero ya hace más de un año

que tú vives en invierno,

y que la calefacción

es solamente un recuerdo.

Y el sol nunca te calienta

porque tu frío es interno,

y lo sientes en el alma,

y lo sientes en los huesos,

y te parece que habitas

entre paredes de hielo,

y son frías tus sonrisas

y hasta son fríos tus besos.

¿Y qué haces?...

¿Y qué haces?...

Levantarte en la mañana,

llevar al niño a la escuela,

y luego buscar la forma

de que las horas se muevan,

y a lo mejor ir de compras

al Día o al Alimerka

con una calculadora

funcionando en tu cabeza,

pasando de largo cosas

que antes iban a la cesta,

y después volver a casa

y encontrar a tu pareja

con los ojos lacerados

de tantas noches en vela.

Se marchita...

Se marchita...

Vuestra vida se marchita.

No hay color en vuestro cielo,

no tienen olor las flores

ni sabor los alimentos.

Primero uno, luego el otro,

se perdieron los dos sueldos.

Pasasteis a ser cenizas

arrastradas por el viento,

a vivir como proscritos

condenados al destierro.

Y van pasando los días,

y van muriendo los sueños,

y la luz de la esperanza

brilla cada vez más lejos.

Y las cartas...

Y las cartas...

con tu currículum vitae

que no sabes por qué mandas,

sólo muy de cuando en cuando

te encuentras con que te llaman

para cortas entrevistas

donde preguntan chorradas,

o dinámicas de grupo

donde tipos con corbata

prácticamente se ríen

de los que optan a la plaza.

Y en la Oficina de Empleo

colas cada vez más largas

cuando vas cada tres meses

a renovar la demanda.

Y el silencio...

Y el silencio...

que se extiende por el piso

como si fuera una plaga,

y estar los dos en la mesa

sin decir una palabra,

y chocarte con sus ojos,

y encontrar en su mirada

el reflejo de tu propia

soledad acompañada.

Y la ponzoñosa tele

que silenciosa te mata,

y apagarla y encenderla,

y encenderla y apagarla,

y que los teledïarios

se claven en tu garganta.

Y las dudas...

Y las dudas...

porque ya sólo te quedan

cuatro meses de subsidio

y no atisbas la salida,

y no ves ningún camino,

en todas las direcciones

hay horizontes perdidos.

Y pasear por la calle

de la mano de tu hijo

y que te pida un juguete

y negarlo con un grito,

o mirar sus ojos grandes

y concederle el capricho

con la sensación atroz

de cometer un delito.

Y el orgullo...

Y el orgullo...

que se ahoga en la impotencia,

la dignidad es un cuento

cuando ves a la miseria

en el fondo del espejo.

Y visitar a tu madre

y que ella te dé dinero

y aceptarlo con la rabia

corroyéndote por dentro.

Y tener crisis de llanto.

Y no saber cuánto tiempo

podréis pagar la hipoteca

mientras van disminuyendo

lo ahorros que guardabais

tras ilusiones y esfuerzos.

Y la angustia...

Y la angustia...

Esa opresión en el pecho

que ya siempre te acompaña.

Y racionar el champú.

Y racionar hasta el agua.

Y contemplar cómo sigue

la vida tras la ventana.

Y acostarse por la noche

y dar vueltas en la cama.

Y no saber qué pensar,

y no querer pensar nada

porque pensar es peor,

porque es pensar en mañana.

Y las horas, y las horas,

más y más horas, que pasan...